这首诗描绘了一位在生死边缘挣扎的老人，其生活境遇与内心情感交织，充满了悲苦与坚韧。首句“自锻洪炉面上灰”，以“锻洪炉”象征人生的苦难与挑战，老人在生命的“洪炉”上煎熬，面对的是生活的灰烬与绝望。接着，“鬼门关外足徘徊”，形象地表达了老人在生死边缘的挣扎与徘徊，暗示了生命状态的脆弱与不确定。
“老妻烂额祈菩萨，小子扶肩接秀才”，通过家庭成员的不同表现，展现了不同年龄段对生活的态度和应对方式。老妻的虔诚祈祷，反映了她对命运的无奈与对神灵的寄托；而“小子扶肩接秀才”的描述，则可能暗示了家庭中年轻一代的希望与未来，他们或许正努力学习，为家庭带来新的生机与可能。
“蚊厌血枯呼伴去，虱耽气腐挈家来”，这两句运用拟人的手法，将蚊虫与虱子的生活习性与老人的困境相联系，进一步强化了生存环境的恶劣与艰难。蚊虫因吸食血液过多而感到厌倦，虱子则因寄生在人体上导致气味改变而携家迁移，这些都隐喻了老人在疾病中的痛苦与挣扎。
最后，“亲朋探问人如蚁，欲认何人眼倦开”，描绘了亲友前来探望的情景，虽然人多如蚁，但老人却难以辨识，表现出他内心的孤独与疲惫。这句话也反映了社会关系在特定情境下的复杂性和脆弱性，以及人在疾病面前的无助感。
整体而言，这首诗通过对老人及其家庭成员在疾病中的生活状态的细腻描绘，展现了生命在逆境中的坚韧与挣扎，同时也揭示了社会关系在特定情境下的复杂性与脆弱性。
