这首诗以哀鸿篇为题，描绘了在特定社会背景下，鸟类的生存困境与人类社会的不公。诗人通过“我闻造化本无私”开篇，表达了对自然界的普遍认知，即万物皆受天地之恩惠。然而，紧接着的“如何今日随阳鸟，嗷嗷遍野常苦饥”两句，揭示了现实与理想之间的巨大反差，阳光下的鸟儿却时常面临饥饿的困扰。
“呼群日暮声悽恻，北望风烟迷故国”描绘了鸟群在黄昏时分的哀鸣，它们试图寻找方向，却迷失在茫茫的风烟之中，渴望回到自己的故乡。这种情感的表达，不仅限于鸟儿，也暗喻了人在社会中的迷茫与思乡之情。
“欲向丹山朝凤凰，羽毛摧落飞无力”一句，借鸟儿向往更高境界的象征，表达了个体在面对困难时的无力感和对美好生活的追求。而“寒鸦冻雀共相怜，缩颈徘徊集中泽”则进一步展现了生命的脆弱与相互间的同情。
“伤心枵腹啼向人，但诉稻粱谋未得”直白地描述了鸟儿因食物短缺而发出的哀鸣，这不仅是对物质匮乏的控诉，也是对社会不公的一种隐喻。接下来，“秋山摇落秋江寒，念汝岂独一饱难”则将视角扩展到更广阔的自然景象中，强调了这一问题的普遍性和严重性。
“风云惨澹鹰隼击，窃恐性命危不安”描绘了自然界中的残酷竞争，预示着鸟儿可能面临的危险。最后，“况乃朱门臭败肉，手尚弯弓腰箭镞”将批判的矛头指向了社会的不平等现象，暗示了那些拥有权力和资源的人对弱势群体的压迫。
“少年百步诩穿杨，沙渚衔芦何处伏”通过对比年轻猎人的技艺与鸟儿的处境，进一步强化了主题，展现了社会阶层之间的巨大差距。而“生计萧条起杀机，哀哉六翮将安归”则表达了对生命价值的思考，以及对未来的担忧。
“云天万里愁无限，客里西风泪满衣”以壮阔的自然景象结束，表达了诗人对社会不公的深切忧虑和对未来的深深忧虑，同时也流露出一种无奈和悲凉的情感。整首诗通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了诗人对社会现象的深刻洞察和对生命的深切关怀。
