这首诗描绘了诗人面对长途跋涉与时间滞后的无奈与忧虑。首句“尺檄如传空谷声”，以“尺檄”比喻书信，却仿佛在空旷山谷中回荡，暗示消息传递的艰难与遥远。接着，“阻风经月少人行”描述了长时间受阻于恶劣天气，鲜有人能通行的困境。
“关山已历三千里”点明了旅程的漫长与艰辛，“樯橹犹迟十一更”则表达了时间的缓慢流逝，船只似乎仍在夜色中缓缓前行。诗人通过这些景象，展现了旅途中的孤独与等待的煎熬。
“地暖腊残无雪到”描绘了南方温暖的气候，即使到了农历年末也未见雪花，反衬出诗人内心的寒冷与忧虑。“忧深鬓里任霜横”则是对诗人深重忧虑的直接描写，白发在风中飘扬，象征着岁月的无情与内心的疲惫。
最后，“眼穿何处天边雁，京雒难忘故旧情”表达了诗人对远方亲友的思念，以及对京城故乡的深深眷恋。大雁南飞的场景，寄托了诗人对远方消息的渴望和对家乡的思念之情。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人长途旅行中的孤独、忧虑与对家乡的深切怀念，具有浓厚的情感色彩和生活气息。
