这首诗描绘了诗人对暮春时节的感慨与自我反思。首联“谁道春归去，长从水竹居”以反问开篇，表达出诗人对于春天离去的疑惑，似乎春天并未真正离开，而是隐匿于水边竹林之中，流露出一种超然物外的淡泊心境。
颔联“池边通小径，花外驾轻车”描绘了一幅宁静而生动的画面，池塘边的小径与远处的花丛相映成趣，轻车缓缓驶过，增添了生活的情趣与诗意。这里通过自然景物的描写，展现了诗人内心的平静与和谐。
颈联“见猎心全息，逃禅计未疏”则进一步揭示了诗人的内心世界。见猎心全息，意为看到猎人捕猎，心中并无嫉妒或羡慕之情，体现了诗人对世事的淡然态度；逃禅计未疏，则表明诗人虽有逃避世俗之意，但并未完全摆脱尘世的羁绊，透露出一种矛盾的心理状态。
尾联“浮名千古笑，安用茂陵书”表达了诗人对功名利禄的淡漠态度。认为千古流传的浮名不过是世人一笑之事，何必执着于追求，甚至引用汉武帝的《茂陵书》来讽刺那些汲汲于功名的人，强调了诗人对精神自由和内在修养的重视。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的哲理思考，展现了诗人对自然、人生以及社会现象的独特感悟，体现了明代文人崇尚自然、追求精神自由的审美情趣。
