这首诗描绘了八月夜晚边塞的凄凉景象与思妇的哀愁心情。首句“城头夜传柝，露脚月中飞”，以“柝”声和露珠在月光下的流动，渲染出边塞夜晚的寂静与清冷。接着，“羌笛卷叶吹，候雁向南归”，通过羌笛的呜咽和大雁南飞的场景，进一步强化了孤独与离别的氛围。接下来，“缸花泣红泪，染丝上寒机”，将情感推向高潮，以缸中之花仿佛流下红色泪水，象征着思妇内心的痛苦，而她正忙碌于织机之上，为远方的战士缝制衣物。最后，“莎鸡且勿啼，妾制边人衣”，莎鸡是昆虫名，此处借指自然界的声音，诗人希望这些声音能暂时安静，让思妇专心完成她的任务。整首诗细腻地刻画了边塞生活的艰苦与思妇对远方亲人的深切思念，情感真挚动人。
