丙申岁十月还乡作七首(其二)

这首诗描绘了深秋时节的荒凉景象和战乱后的凄清氛围。首句“风急霜飞天地寒”，以疾风劲霜渲染出严酷的自然环境，透露出深深的寒冷。接下来，“草黄木落水泉乾”进一步描绘了枯黄的草木和干涸的泉水，展现了秋季的萧瑟和生活的艰难。

诗人通过“千村乱后荒榛满”表达了战乱后的破败与荒芜，村庄残破，榛莽丛生，暗示了人们生活的困苦和内心的哀伤。“孤客归来抆泪看”则以个人的归乡经历，流露出对家乡变迁的感慨和对亲人的思念，泪水中蕴含着无尽的悲凉。

“野宿狐狸鸣户外，巢居烟火出云端”这两句运用了象征手法，狐狸的哀鸣和炊烟袅袅上升，形成鲜明对比，既写出环境的荒寂，也暗示了生活的艰难和人们对温暖的渴望。

最后，“黍苗处处思阴雨，王粲诗成损肺肝”借古人王粲的典故，表达诗人对阴雨天气的期盼，以及对社会动荡、民生疾苦的深深忧虑。王粲的诗作曾因忧国忧民而使人心情沉重，此处诗人借此表达自己内心的沉痛和无奈。

整体来看，这首诗以深沉的笔触，展现了战乱后乡村的荒凉景象，寓言式的表达方式让人感受到诗人对时局和个人命运的深深忧虑。