这首诗描绘了一幅静谧而略带寂寥的午后景象。诗人以细腻的笔触，将自然界的细微变化与个人的情感体验巧妙融合。
首句“竹外斜阳半灭明”，描绘了夕阳西下，光线透过竹叶洒在地面上的情景，竹影斑驳，光影交错，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围。这里的“半灭明”不仅指光线的减弱，也暗示着时光的流逝和生命的短暂。
接着，“卷帘欹枕看新晴”，诗人选择在这样的时刻，卷起窗帘，倚靠在枕头上，静静地欣赏刚刚放晴的天空。这一动作透露出诗人对自然美景的热爱和对宁静生活的向往，同时也流露出一种闲适自在的心境。
“雨尘飘漾香烟袅”，随着雨后的清新空气，空气中弥漫着淡淡的香气，仿佛是大自然的馈赠。雨后的尘埃随风飘散，与袅袅升起的香烟交织在一起，构成了一幅动人的画面。这里通过“飘漾”和“袅”这两个动词，生动地展现了雨后空气的轻盈与香烟的悠长，营造出一种清新脱俗的意境。
最后，“中有蛛丝屋角横”，在这样一片宁静之中，不经意间发现屋角挂着一条蜘蛛丝，这既是自然界中微小生命的存在，也是时间流逝的见证。这条蜘蛛丝横跨在画面中，既增加了画面的层次感，也引发了人们对时间、生命以及宇宙万物之间微妙关系的思考。
整首诗通过对自然景色的细腻描绘，展现了诗人对生活细节的敏锐观察和深刻感悟，同时也表达了对自然美的热爱以及对宁静生活的向往。通过这些富有象征意义的意象，诗人成功地构建了一个既具视觉美感又富含哲理意味的艺术世界。
