这首清代左锡嘉的《菩萨蛮·其二 秋闺》描绘了一幅宁静而略带哀愁的秋夜闺中景象。"月明如水虚廊静",以明亮的月光映照空寂的走廊,营造出一种清冷而寂静的氛围。"玉绳低亚珠帘影","玉绳"指银河,"低亚"形容银河低垂,"珠帘影"则增添了闺房内的温馨与神秘感。
"庭院嫩凉天,花枝瘦可怜",通过描绘庭院里的微凉和花朵的凋零,暗示了主人公内心的孤寂与落寞。"枕香红印粉",暗示着女子的睡姿和闺房的细致,也透露出她可能在思念中度过长夜。
"梦懒愁无准",表达了主人公慵懒入梦,但愁绪却难以确定,反映出她内心情感的复杂。最后两句"银烛冷棋枰,秋窗夜夜情",以冷清的银烛和棋局,进一步渲染了夜晚的寂静,同时也寓含了主人公对远方之人的深深思念,秋夜的每晚都充满了这份深情。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了秋夜闺中女子的孤独与期待,展现了清末女性在传统礼教下的内心世界。