这首清代王静淑的《九日迟玉映妹不至》描绘了一幅秋日风雨中寂寥的画面。"细雨凄风阻雁行",通过细腻的笔触描绘了秋雨连绵,冷风吹过,大雁难以成行的场景,暗含着诗人对友人未能如约而来的遗憾和淡淡的离愁。接下来的"竹篱茅舍薄罗裳"则转向了室内,暗示了诗人独自一人,身着轻薄衣裳,更显孤独与落寞。
"登楼懒看黄花瘦"进一步表达了诗人的情绪,他懒得登上高楼,去欣赏那在秋风中凋零的菊花,因为这黄花的瘦弱恰好映照出他的心境。最后,"山老林红一夜霜"以景结情,夜晚的寒霜使山林染上红霞,增添了萧瑟的气氛,也寓言了诗人内心的孤寂和时光的无情流逝。
整首诗通过细腻的景物描绘和情感渲染,展现了诗人因友人未至而产生的淡淡哀愁,以及对岁月易逝的感慨。