这首《踏莎行·秋夜》以细腻的情感描绘了主人公在秋夜中的孤独与愁思。开篇“独伴孤灯，紧攒翠黛”便将读者带入了一个寂静而略显凄凉的场景中，主人公独自一人，与一盏孤灯为伴，眉头紧锁，似乎在思考着什么深沉的事情。接下来的“雕阑倚遍无聊赖”，进一步展现了人物的孤独感，她倚靠在雕花栏杆上，却无心欣赏周围的景致，只感到一种难以言喻的无聊和无奈。
“闲添宫饼篆烟微，一轮霁月悬窗外”，通过细节描写，诗人巧妙地将主人公的情绪融入到自然景象之中。宫饼的轻烟缭绕，与窗外皎洁的明月形成对比，既烘托出夜晚的宁静，也反衬出主人公内心的纷扰与不安。这一句不仅描绘了画面，还蕴含了时间的流逝和情感的波动。
“彩笔拈来，花笺重载”，主人公试图通过书写来排遣心中的愁绪，但“玉人此夜知何在”的疑问，又让她陷入了更深的思念与失落之中。这句话不仅表达了对远方爱人的思念，也暗示了自己内心的孤独与渴望被理解的情感。
最后，“空教清泪洗残妆，那堪今夜愁如海”，将情感推向高潮。主人公的眼泪如同清泉，洗净了脸上的妆容，却无法洗净内心的愁苦。这一句以夸张的手法，形象地描绘了愁绪之深，仿佛整个夜晚都被无尽的忧愁所填满。
整首词通过细腻的笔触，展现了主人公在秋夜中的孤独、思念与愁绪，情感真挚，语言优美，富有感染力。
