七夕

这首《七夕》由宋代女诗人朱淑真所作，描绘了七夕节的浪漫与神秘氛围。

首句“金井西风梧叶稀”，以金井（古代指井栏）为背景，西风吹拂，梧桐叶稀疏摇曳，营造出一种清冷而静谧的秋夜景象。金井与梧叶的结合，不仅勾勒出自然界的季节变换，也为后续的情境铺垫了基调。

次句“穿针楼上月光微”，将视角转向人间，描述在一座楼阁之上，女子们正进行着传统的穿针乞巧活动。月光微弱，映照着楼阁，增添了几分神秘与浪漫。这一场景不仅体现了七夕节的传统习俗，也暗示了女子们对美好爱情的向往与追求。

接着，“天孙也赴今宵约”，将目光转向天空，点明了牛郎织女相会的传说。天孙，即织女星，与牛郎星相对应，象征着天上的一对恋人。此句巧妙地将人间的活动与天上的传说联系起来，展现了七夕节中人神共度佳节的美好愿景。

最后，“不赐人间巧样机”表达了对人间巧思的赞美，同时也暗示了天界与人间的界限。这句话意味着尽管人间的女子们通过穿针乞巧来祈求心灵手巧和美满姻缘，但真正的天界之约是不可复制的，充满了神秘与不可言说的美丽。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和巧妙的意象运用，展现了七夕节的浪漫情怀与对美好生活的向往，同时也蕴含了对传统节日文化深深的敬意。