这首诗描绘了一幅荒凉而凄清的乡村景象。首句"鸡犬不鸣何处村"以寂静无声反衬出村庄的荒废,暗示了人烟稀少。接着的"颓檐破壁问谁门"进一步刻画了房屋的残破,无人照管的状况。"蓬蒿满地田园在"写出了田园依旧,但已杂草丛生,显示出岁月的侵蚀和人事的变迁。
"瓦砾如山井臼存"描绘了废弃的村落中,只有井台和石臼尚存,暗示着往日生活的痕迹。"青草髑髅疑是梦"令人触目惊心,可能暗示着战争或疫病带来的死亡,给人以幻觉般的不真实感。"白头老父泣无言"则通过老者的悲泣,传达出深深的哀伤和无奈。
最后两句"咨诹邻旧多为鬼,倚杖徘徊堪断魂"揭示了诗人对故人的怀念和对眼前景象的深深感慨,他倚杖徘徊,心中充满哀痛,仿佛连灵魂都为之断肠。整体来看,这是一首寓言式的诗,借郊行所见,表达了对世事沧桑、人生无常的深沉思考。