这首《早梅芳·夜怨》描绘了一幅深夜中女子独处的凄美画面，充满了淡淡的哀愁与深深的思念。
“窗半开，帘低捲”，初见便给人以静谧而略带寂寞之感，半开的窗户，低卷的窗帘，透露出室内女子的孤独身影。竹影在微风中摇曳，增添了几分自然的生机，却又与整体氛围形成对比，显得格外寂寥。
“银蟾微照，不点红灯掩深院”，月光如水，轻轻洒落，照亮了深邃的庭院，却并未点燃红灯，似乎是在刻意营造一种幽暗而神秘的氛围，也暗示着女子内心的隐秘情感。
“依稀前度约，游赏新来倦”，回忆起往日的约定与欢愉，如今却感到疲惫与厌倦，这份情感的转变，让人感受到时间的流逝与世事的变迁。
“听铜壶漏水，偏向恨时转”，深夜里，铜壶滴答作响，每一滴都仿佛在诉说着时间的无情与女子内心的痛苦。这滴滴声，将她的思绪引向对过去的怀念和对未来的忧虑。
“睡成痴，醒又懒”，她试图在梦中逃避现实的苦痛，但醒来后却又不愿面对，这种矛盾的心理状态，展现了她内心的挣扎与无奈。
“被冷谁忺恋，枕儿欹著，万绪千端怎消遣”，冰冷的被褥让她难以入眠，枕边的思绪纷繁复杂，无法找到排解的方法。这一句将女子的孤独与无助表现得淋漓尽致。
“丝丝愁络纬，字字惊哀雁”，如同织布时的经纬线交织着忧愁，每一个字都像是哀雁的啼鸣，传递出深深的悲凉与哀伤。
“乍离魂，被他花雾绾”，仿佛灵魂刚刚从梦境中飘离，又被花雾所缠绕，暗示着女子在现实与梦境之间的徘徊，以及对过往美好时光的不舍与留恋。
整首词通过细腻的描写，展现了女子在夜晚中的内心世界，既有对过去美好时光的怀念，也有对现实困境的无奈与挣扎，情感丰富，意境深远，读来令人感慨万千。
