这首明代诗人程嘉燧的《蓬户》描绘了一幅清静而温馨的画面。首句“蓬户居然昼不开”展现了诗人隐居生活的简朴与宁静，白天也不轻易开门迎客，暗示了诗人对世事的淡泊和对内心世界的坚守。次句“消忧佳客数能来”则透露出诗人虽少有访客，但来访者必是知心好友，能带来心灵的慰藉。
第三句“水晶盐尽调冰屑”运用比喻，形容盐晶如水晶般剔透，调入冰雪般的细碎物，可能指的是酒的醇厚与清爽，体现了主人待客的热情与讲究。第四句“新酝缸倾杂旧醅”进一步描述了主人酿制的新酒与陈酿交织的场景，显示出其对传统技艺的珍视和生活情趣。
第五、六句“雄辩满筵才五斗，挥毫落纸更三杯”通过描绘宾客们饮酒赋诗的豪情壮志，展现了宾主之间才情的交流和畅快淋漓的交谈氛围。最后一句“人生莫论无多屐，相见何妨日几回”，诗人感慨人生短暂，即使交往不多，能与知己频繁相聚也是值得珍惜的。
总的来说，这首诗以日常生活细节描绘了诗人与友人的深厚情谊，以及对简朴生活的热爱和对知识文化的追求，展现出一种淡泊名利、重情重义的人生态度。
