这首《长亭怨慢》以细腻的笔触描绘了九月晦日傍晚时分的景象，充满了浓厚的秋意和淡淡的哀愁。
首先，“听船外、晚钟敲处。似唤秋光，夜深归去。”开篇即以晚钟声起，仿佛在呼唤着秋天的光影，引出夜晚的宁静与归隐之意。接着，“人不如秋，飘零犹在蓼花渚。”将人的漂泊与秋叶的飘零相比较，表达了诗人对自身命运的感慨。
“水昏烟暝，知合傍、何时住。”描绘了一幅水色昏暗、烟雾弥漫的画面，暗示了诗人内心的迷茫与无助。“两桨木兰舟，已载尽、鱼风雀雨。”通过木兰舟上的风风雨雨，展现了旅途的艰辛与不易。
“无语。看阿城一片，断送乱鸦枯树。”诗人沉默不语，注视着阿城上空的乌鸦与枯树，透露出一种孤独与凄凉的情绪。“悲哉宋玉，耐多少、薄寒羁旅。”借用宋玉的故事，表达了对羁旅生涯中寒冷与孤独的深切感受。
最后，“秋黏骨肉渐教深，记念著、黄花情绪。”秋意深深，如同渗透进骨髓，让人难以忘怀。诗人回忆起黄花（菊花）的美丽与哀愁，进一步深化了主题。“尽此夜无眠，拖转西风一缕。”在这样一个不眠之夜，西风轻轻拂过，似乎带走了些许忧伤与思绪。
整首词以秋景为背景，通过细腻的情感描绘，展现了诗人对人生漂泊、孤独与哀愁的深刻体验，以及对自然美景的怀念与感慨。
