这首词描绘了一幅春夜宴饮的画面。"东风小饮人皆醉",东风微拂,人们在轻酌中陶醉,气氛温馨而惬意。"房房下着珠帘睡",暗示了夜晚的静谧与私密,每一间屋子里都挂着珠帘,映照出朦胧的灯光和熟睡的人影。
"压酒及花时,长醒也是痴",压酒(榨取酒液)的时刻正值花开花落,诗人感叹即使清醒地欣赏这美景,也显得过于痴情。这里流露出淡淡的哀愁和对时光易逝的感慨。
"防闲襟并敛,艳极翻含怨",诗人试图收敛起闲适的心情,然而美景太过艳丽,反而勾起了内心深处的幽怨。这句表达了对美好事物无法长久拥有的无奈。
最后两句"娇倚钿箜篌,云轻雨易休",女子轻轻倚靠在装饰华丽的箜篌旁,如云般轻盈,如雨般短暂的欢愉转瞬即逝。整首词以女性形象为载体,通过细腻的情感描绘,展现了清末近现代初词人程颂万对于生活琐碎与情感微妙变化的独特感悟。