这首诗描绘了月夜的宁静与美丽，诗人以细腻的笔触展现了月光下的自然景象和内心感受。
首联“月近天河白，秋深夜气清”开篇即点明了时间与环境，月光如水般清澈明亮，仿佛与银河相连，营造出一种静谧而深远的氛围。秋天的夜晚，空气清新，给人以宁静平和之感。
颔联“蛛丝时隐见，兔杵正分明”进一步描绘了月光下细微的景致。蜘蛛网在月光下时隐时现，兔形的杵影清晰可见，这些细节的描写增添了画面的生动性和层次感，使读者仿佛能亲身体验到月夜的静美。
颈联“欹帽中宵落，孤舟几处行”转而描绘了人物活动。诗人戴着倾斜的帽子，在深夜中漫步，或乘坐孤舟漂泊于水面，这一场景既表现了诗人的孤独与自由，也暗示了他对自然的亲近与思考。
尾联“清风殊未发，树稳鹊休惊”收束全诗，表达了诗人对周围环境的细致观察。虽然清风尚未起，但树木稳固，喜鹊也安静无扰，这不仅体现了月夜的宁静，也象征着诗人内心的平静与和谐。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了月夜的静谧之美，以及诗人对自然的深刻感悟和内心世界的探索。
