这首词以简洁的语言表达了对青春易逝、人生无常的感慨。"有限青春容易负"，开篇即揭示了主人公对时光匆匆流逝的忧虑，暗示青春的美好不应轻易虚度。接下来的"万水千山，忍便轻身去"，描绘出主人公即将踏上旅途的场景，暗示着离别之苦和对未来的不确定。
"愁里行行愁里住"，通过反复强调愁绪，表现了主人公在旅途中内心的孤寂与愁苦，无人陪伴的境况使得朝夕相处都成为奢望。"冷落平沙荒草路"，进一步渲染了环境的凄凉，衬托出主人公心情的落寞。
"薄薄衫儿，最怕秋风雨"，借秋风秋雨的形象，表达了主人公对身体状况的担忧，以及对未来可能遭遇的困难的敏感。最后两句"瘦得沈腰如一缕，征鞍莫作消魂语"，通过描绘主人公的消瘦形象，传达出深深的哀愁和对未来的悲观情绪，劝告自己或他人不要过于伤感，要坚韧面对。
整体来看，俞士彪的《蝶恋花·其一》以细腻的情感描绘和生动的景物描写，展现了主人公在人生旅途中的孤独与无奈，具有强烈的感染力。
