这首诗描绘了诗人对友人的深情厚谊以及对时光流逝的感慨。首句“蓟门山色雨中开”，以雨中的山色为背景，营造出一种朦胧而清新的氛围，暗示着离别的哀愁即将在这样的环境中展开。接着，“三月渔阳春水来”一句，通过春天的生机勃勃，反衬出离别的愁绪，春水的流动似乎也带走了诗人与友人相聚的时光。
“愁杀故人看锦字”则直接表达了诗人对友人的思念之情。锦字，古代指用丝线织成的精美文字，这里用来形容书信，寓意着远方友人的关怀和思念。这句诗通过“愁杀”二字，生动地展现了诗人面对友人书信时内心的复杂情感，既有喜悦于收到友人的消息，又有因离别而产生的深深忧愁。
最后一句“白云秋树满燕台”将时间推至秋天，以满眼的白云和秋日的树木作为背景，进一步渲染了离别的凄凉与无奈。燕台，此处借指友人所在之地，满眼的秋景不仅象征着季节的更迭，也暗含着对友人离去后孤独心境的描绘。整首诗通过细腻的情感描绘和富有画面感的景物描写，展现了诗人对友情的珍视以及对离别的哀愁，情感真挚，意境深远。
