这首诗描绘了一位孤独的春楼少妇的内心世界与情感波动。首联“春楼少妇久孀单，梦已无蘅怨及兰”点明了主人公的身份和处境，她长期独居在春楼之中，梦境中的香气与兰花已不再能给她带来慰藉，暗示了她的孤独与哀怨。
颔联“荒海易容鲸面盗，空山不宅折腰官”运用了比喻手法，将广阔的荒海比作容易改变面貌的盗贼，空山则象征着不接纳折腰之官的冷漠，进一步深化了主人公所处环境的孤寂与不被理解。
颈联“愁中骑月生青羽，醉后看云岸褐冠”描绘了主人公在愁苦中寻找解脱的方式，通过骑月、看云等行为来寄托情感，同时以“青羽”、“褐冠”等意象，展现了她内心的挣扎与无奈。
尾联“莫怪蛰蛟辞施雨，井波千尺近枯眢”以蛰蛟辞别施雨、井水即将干涸为喻，表达了主人公对未来的担忧与对现状的无力感。整首诗通过细腻的情感描写和生动的意象运用，深刻揭示了主人公内心的孤独、哀愁以及对命运的无奈与抗争。
