这首诗描绘了诗人独自驾车远行时所面临的艰难险阻和内心的复杂情感。首句“命驾遵长途，绵邈途难寻”便已奠定了全诗的基调，将读者带入了一个遥远而未知的旅程之中。接下来，“我行一何艰，山川阻且深”直接点明了旅途的艰辛与险恶，山川的阻隔和深度仿佛预示着前方道路的不平坦。
“洿泽无夷轨，重峦有层阴”进一步渲染了环境的恶劣，泥泞的沼泽和层层叠叠的山峦，都暗示了行进的困难。紧接着，“零雨淹中路，玄云蔽高岑”则通过自然界的风雨变幻，形象地表达了旅途中的不可预测性和挑战性。雨水的侵袭和乌云的遮蔽，不仅增加了行进的难度，也给诗人的心境蒙上了一层阴霾。
“俯悼孤行兽，仰欢偏翔禽”这一对仗句，既展现了诗人对自然界生命的同情与敬畏，也暗含了自己孤独前行的感慨。俯视之下，是孤独行走的野兽，仰望之上，是自由飞翔的鸟儿，两者形成鲜明对比，凸显了人在自然面前的渺小与孤独。
“空谷回悲响，流风漂哀音”则通过空旷山谷的回声和飘荡在空气中的哀伤之音，进一步强化了旅途的孤独与凄凉感。这些声音仿佛在诉说着旅途的不易，以及诗人内心的忧郁与哀愁。
最后，“羁旅淹留人，怅望愁我心”直抒胸臆，表达了诗人因长时间的旅行而产生的疲惫、孤独和忧虑之情。这句话不仅是对自身处境的描述，也是对所有旅人的共鸣，道出了远离家乡、漂泊在外的人们共同的心声。
综上所述，这首诗以生动的笔触描绘了长途跋涉的艰难与孤独，以及旅途中对自然的敬畏和对自我情感的深刻反思，展现了诗人丰富的情感世界和对生活的独特感悟。
