这首诗描绘了一幅宁静而富有诗意的夜晚图景，通过细腻的笔触展现了诗人与友人在古寺中的闲适生活，以及对往昔美好时光的回忆。
首句“记取西风古寺眠”，开篇即营造出一种秋风送爽、古寺静谧的氛围，暗示了诗人与友人在此共度的夜晚之温馨与安逸。接下来，“联床小话早秋天”进一步描绘了两人在古寺中促膝长谈的情景，将季节的变换与人情的温暖巧妙融合，流露出深厚的情谊。
“归渔别浦横孤艇，枯衲当门烹涧泉”两句，画面转换至水边，渔舟独泊，枯僧煮泉，既展现了自然界的宁静之美，也暗含着对简朴生活的向往与追求。这种与世无争的生活态度，与前文的闲话畅饮形成呼应，共同构建了一个远离尘嚣、心灵得以栖息的空间。
“村肆夜沽老鹳酒，佛龛醉证野狐禅”则将场景转向村落，夜幕下的小酒肆，老鹳酒的醇香与佛龛的禅意交织在一起，既体现了世俗生活的乐趣，又融入了精神层面的思考，展现出诗人对生活哲理的深刻洞察。
最后，“芦花细雨烟深处，今独怜君买钓船”以芦花、细雨、烟雾为背景，渲染出一种淡淡的离愁别绪，表达了诗人对友人的深切怀念与不舍。同时，通过“买钓船”的细节，不仅勾勒出一幅即将启程、追寻自由与宁静生活的画面，也寄托了诗人对未来生活的期待与憧憬。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘与情感的抒发，展现了诗人与友人之间深厚的情谊，以及对自然、生活、哲学的深刻感悟，是一首充满人文关怀与审美情趣的佳作。
