这首诗描绘了夏末时节的微妙变化，诗人以细腻的笔触捕捉了季节转换时的微妙感受。开篇“坤维大火流，朱明序忽易”，以“坤维”指代地极，形象地描绘了夏季的炎热与过渡，通过“大火流”和“朱明序”的交替，展现了自然界的季节变换。
接着，“欲起凉风迟，未处残暑迫”，表达了对凉风的期待与夏日余热的紧迫感，生动地刻画出人们在炎炎夏日中对清凉的渴望。诗人进一步阐述了对雨水的期盼，“兹日乃孟朔，望雨心转剧”，点明了日期，预示着新的一月开始，人们的心中充满了对雨水的强烈渴望，这种情感随着日子的推移而愈发浓烈。
然而，诗人也意识到自然界的规律难以人为操控，“更恐致霖霪，雨即晴始适”，表达了对可能带来灾害性天气的担忧，同时也暗示了对自然现象的敬畏。接下来，“譬人祈予恩，两美期必得”，将人的祈愿比作自然界的恩赐，表达了对和谐美好未来的向往。
最后，“即予亦难之，于彼曾何益”，表明了即使尽力祈求也无法改变自然法则的无奈，同时强调了人与自然之间的关系并非单向控制，而是相互影响。诗人以“明知而故蹈，造物岂汝役”结束，表达了对自然规律的尊重与顺应，以及人虽无法主宰自然，但可以通过理解与适应来与之和谐共存的态度。
整首诗通过细腻的情感描绘和哲理思考，展现了诗人对自然现象的深刻洞察与人文关怀，体现了清代文人对于自然界与人类社会关系的独特见解。
