这首《蝶恋花》以细腻的情感描绘了深秋时节一位女子对远方丈夫的思念之情。开篇“菊瘦黄荒秋意老”，以菊花的凋零象征着季节的更迭和时光的流逝，营造出一种凄凉而哀婉的氛围。接着，“记得临行，曾说归期早”，通过回忆两人分别时的约定，表达了对丈夫归来的期盼与等待。
“转眼重阳都过了”一句，点明时间的推移，重阳节的过去意味着又一个团圆的日子未能实现，加重了女子内心的失落感。“刀环数遍愁怀悄”，用数刀环的动作来表现女子内心的焦虑和忧愁，形象生动地展现了她对丈夫的思念之情。
“别后双娥慵不扫”，通过描写女子懒于梳妆打扮，暗示她因思念而心神不宁的状态，进一步强化了情感的深度。“盼煞音书，喜听□尼报”，表达了女子对丈夫消息的极度渴望，以及听到好消息时的喜悦之情。
最后，“况说他乡知己少。远游争似家居好”，通过对比他乡的孤独与家的温暖，强调了对家庭生活的眷恋和对丈夫的深切思念。整首词以细腻的情感、丰富的想象和生动的比喻，成功地塑造了一位深陷相思之苦的女子形象，展现了清代女性内心世界的细腻与丰富。
