这首诗描绘了夏日末期，天气由热转凉的微妙变化。诗人以细腻的笔触，捕捉了自然界的细微变迁，以及由此引发的情绪波动。
首句“闰馀先占秋”，巧妙地将农历闰月与秋天的来临联系起来，暗示时间的流转与季节的更替。接下来，“秋至热难久”一句，点明了秋天到来后，炎热的夏季逐渐消散，气候开始转凉。这种自然现象的变化，不仅影响着自然界，也触动了诗人心中的情感波澜。
“不知更旬日，灯火可亲不。”这两句诗表达了诗人对未来的期待与好奇。他想象着再过十天左右，是否能感受到秋夜的凉意，是否能在温暖的灯光下找到一丝安慰和宁静。这里，灯火不仅象征着温暖与光明，也是诗人内心渴望得到的慰藉。
“书告腕欲脱，正藉解劳酒。”这一联则揭示了诗人在忙碌之余，渴望通过饮酒来放松身心，寻求心灵的解脱。这里的“解劳酒”，既是对劳累的一种释放，也是对生活的一种态度——在忙碌与压力中寻找片刻的宁静与自我抚慰。
最后，“谁知比舍郎，新酿复乌有。”这句诗以一种幽默而略带讽刺的方式，表达了对邻居新酿美酒的期待与失望。通过“乌有”一词，诗人巧妙地传达出了一种无奈与遗憾的情感，同时也为整首诗增添了几分生活化的趣味。
综上所述，这首诗通过细腻的观察与丰富的想象，展现了诗人对自然变化的敏感感受，以及在日常生活中寻求心灵慰藉的渴望。它不仅是一幅生动的自然景象图，更是诗人内心世界的一次深刻探索与表达。
