此诗描绘了一幅月夜赴友人之约的场景，充满了浓厚的友情与诗意。首句“天涯作客不胜愁”，诗人以天涯作客的孤独感开篇，表达了离乡背井的愁绪，为整首诗奠定了情感基调。接着，“相约良宵汗漫游”一句，转折至与友人的相聚，将愁绪转化为期待和喜悦。
“窗外湖山收一色，帘前花竹自千秋”两句，通过自然景色的描写，营造出一种宁静而悠远的氛围，暗示了诗人与友人之间的深厚情谊如同自然界的永恒之美。接下来，“谈禅有客攒眉坐，斗韵何人叉手留”则展现了两人在交谈中的深入与默契，无论是探讨禅理还是斗诗，都体现了他们精神上的契合与交流的热烈。
最后，“乐极不知更欲尽，归来斜月下西楼”两句，以乐极忘返的场景结束，不仅表现了聚会的欢乐，也暗含了对时光流逝的感慨。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了友情的美好与生活的诗意，让人感受到即使在天涯作客，有知己相伴，也能找到心灵的慰藉与快乐。
