这首诗描绘了夜晚静谧而略带凄凉的氛围，通过多种自然景象和人文活动的交织，展现了诗人深邃的情感世界。
首句“万籁划然起，凄凄中夜声”以“万籁”开篇，生动地描绘了夜晚各种声音交织在一起的情景，用“划然起”强调了这些声音突然响起的动态感，营造了一种深夜特有的寂静与神秘。接着，“凄凄中夜声”点明了这种声音给人的感受是凄凉的，为整首诗奠定了情感基调。
“钟鸣秋在寺，月出雁横城”两句进一步深化了这一情感。寺庙中的钟声在秋天的夜晚回荡，既象征着时间的流逝，也暗示了内心的宁静与超脱。而“月出雁横城”则通过雁群的飞翔，不仅增添了画面的动态美，也寓意着迁徙与离别，引发人们对远方和过去的思念。
“箫鼓当年梦，琴书此夕情”将思绪拉回到过去与现在，通过“箫鼓”与“琴书”的对比，表达了对往昔欢乐时光的怀念以及对当前情感状态的感慨。这里既有对美好回忆的追忆，也有对现实情感的细腻捕捉。
最后，“莫嫌山鬼泣，白首尽佳兵”一句，以“山鬼泣”象征自然界的哀怨或不平，与前文的凄凉氛围相呼应，同时也暗示了人生的无常和命运的不可预知。然而，诗人以“白首尽佳兵”收尾，似乎在表达一种乐观与豁达的态度，即使面对岁月的沧桑和生活的磨砺，也能保持内心的坚韧与平静，展现出一种成熟的人生智慧。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，构建了一个充满哲思与情感深度的夜晚场景，展现了诗人对自然、历史、人生等多个层面的深刻思考和感悟。
