这首诗描绘了边关军营的宁静与艰辛。首句“到灶沙关外”展现了诗人到达荒凉的边疆哨所，炊烟袅袅升起，营造出一种寂寥的氛围。"营门淡晚烟"进一步强化了这种静谧，傍晚时分，淡淡的炊烟缭绕在营门前，暗示着戍守将士们的日常生活。
“月光先到水”运用了拟人手法，写月光如先知般照亮了水面，反映出边地夜晚的清澈和寂静。接着，“秋气远连天”描绘了秋意浓厚，寒气直逼天际，渲染出边关的辽阔与凄凉。
“归雁穿云去，饥乌带子还”通过大雁南飞和饥饿乌鸦的形象，寓言了边关将士们远离家乡，生活艰难，只能寄托于自然景象寻求慰藉。最后两句“西征诸将帅，辛苦又经年”，直接表达了对将领们常年征战在外，历经艰辛的深深同情和敬佩。
整体来看，这首《军中杂兴》以细腻的笔触描绘了边关军旅生活的场景，既有自然景色的描绘，又有对戍边将士的关怀，情感深沉而真挚。
