这首诗《村居八咏（其二）》由清代诗人陆世栻所作，通过细腻的描绘和深邃的思考，展现了诗人对自然与人生的独特感悟。
首联“热不因人灭更炊，临流何必暗生悲”，开篇即以冷静的视角审视生活中的热与冷，暗示了人不应因外界环境的变化而轻易改变自己的情绪，即便是面对自然界的炎热或寒冷，也不应过度反应，保持内心的平静是关键。同时，“临流”一句引出水边的场景，为后文的抒情铺垫。
颔联“千秋谁重无瑕璧，当世争传没字碑”，将目光投向历史与现实，对比“无瑕璧”与“没字碑”。前者象征着完美无缺的事物，后者则代表了被遗忘的历史痕迹。这一联表达了对时间流逝、事物变迁的感慨，以及对真正价值的追寻——那些虽不被世人广泛知晓，却拥有内在价值的事物。
颈联“骚笔牢愁同蜀客，诗肠木石逊吴儿”，运用典故，将自己比作屈原这样的古代文人，表达了对创作的执着与内心的愁绪。同时，通过比较“木石”与“吴儿”的诗才，进一步强调了情感的真挚与表达的独特性，暗示了诗人对自己作品的自信与坚持。
尾联“閒閒纵说林栖好，三匝鸦啼未有枝”，以自然景象收束全诗，一方面表达了对隐居生活的向往，另一方面通过“鸦啼未有枝”这一细节，暗示了即使在宁静的环境中，也难以找到真正的归宿或寄托，流露出一种淡淡的无奈与孤独感。
整体而言，这首诗通过对自然景物的描绘和对人生哲理的探讨，展现了诗人深沉的情感世界和对生命意义的深刻思考。语言简洁而富有意蕴，情感真挚而深沉，体现了诗人独特的艺术风格和人文关怀。
