这首诗描绘的是诗人金涓在舟中的情景。"短篷摇下雨长川",寥寥几字便勾勒出一幅画面:小舟在细雨中漂泊,船篷简陋,随着江水的波动轻轻摇晃,雨水如丝线般洒落,江面显得格外悠长。接着,"山重寒云树重烟"进一步渲染了环境的冷寂与迷茫,山峦叠嶂,云雾缭绕,树木在烟霭中若隐若现,增添了空间的深远感。
诗人身处舟中,与笔床相对而坐,显示出他的文人身份和闲适心境。然而,"有人看作米家船"这一句别有深意,米芾以画船闻名,这里的比喻暗示诗人或许在船上作画,或者他的形象和心境被旁人误认为是米芾那样的文人雅趣。整首诗通过细腻的景物描绘和含蓄的自我表达,展现出诗人舟行山水间的孤寂与雅致,以及对艺术生活的追求。