这首明代诗人范汭的《送张孟孺》表达了对社会风气的忧虑和对友人的劝勉。诗中首先指出当时社会崇尚文雅而非武勇,暗示了士人普遍轻视军事才能。接着,诗人感慨祖宗们的艰辛创业,而今人们却视功名富贵为粪土,批评了世态的浮躁。
诗人以“将军”为例,赞扬张孟孺有高洁的品格,不愿与那些只追求权势的人为伍,宁愿过着清贫的生活,寓居山林。然而,这种高尚名声反而使他难以逃避世俗的纷扰,幕府传来征召的文书,让他面临抉择。
诗中“欲甘小草多苦辛,白云堪卧其如贫”形象地表达了张孟孺可能要面对的艰难困苦,但他宁愿选择清贫的生活,如同白云般自由自在。最后,诗人表达了对朋友去留问题的敏感,担心朋友被询问出处,这种心情复杂,难以言说。
整首诗通过对比和比喻,既赞赏了张孟孺的高洁情操,也揭示了社会风气的变迁,以及对友人未来道路的关切。