这首诗描绘了女子在夜晚即将就寝时的情景与心理活动。首句“拂枕薰红帕”,细腻地展现了女子整理床铺、准备休息的过程,红帕的使用增添了一抹温馨与雅致。次句“回灯复解衣”,则进一步展示了她熄灭灯光、脱去衣物的动作,这一系列行为透露出她对宁静夜晚的期待和对休息的渴望。
“傍边知夜永”一句,巧妙地运用了拟人化的手法,将夜晚拟作一个可以感知时间长短的存在,暗示了夜深人静的氛围,同时也表达了女子对时间流逝的感知,或许还隐含着对时光易逝、青春不再的感慨。
最后一句“不唤定应归”,则以一种含蓄的方式表达了女子内心的孤独与期待。这里的“不唤”可能是指她没有呼唤任何人,也可能是在暗示她希望有人陪伴,但又深知无人会来,因此“定应归”即确定自己将独自度过这个夜晚。这句话既表现了女子的寂寞,也流露出一种淡淡的无奈与自适。
整体而言,这首诗通过简练的语言,生动地刻画了一个即将入眠女子的心理状态与生活细节,情感细腻,富有画面感,展现了古代女性在特定情境下的内心世界。