这首清代左锡嘉的《秋夜曲》描绘了一幅静谧而略带凄清的秋夜画面。首句“井梧飒飒堕寒翠”,通过井边的梧桐叶在秋风中沙沙作响,暗示了季节的转换和夜晚的降临,"寒翠"二字则烘托出深秋的凉意。接下来,“海棠蘸露红香醉”,以海棠花沾着露水,颜色娇艳如酒醉,展现了秋夜的生机与静美。
“铃柝无声河汉低”一句,通过描绘夜晚的寂静,连远处的更鼓声都听不见,以及银河低垂,营造出一种宁静而深远的夜空景象。“斜月一篱双鹤睡”,进一步描绘了月光洒在篱笆上,两只鹤安静地栖息,增添了画面的和谐与安宁。
进入室内,诗人通过“小窗烛短愁夜长”表达主人公内心的孤寂和对时光流逝的感慨,短促的烛光映照着锦被瑶瑟,微凉的气息透露出一丝秋意。“欲眠不眠坐申旦”,写主人公辗转反侧,难以入眠,直至天明,反映出其思绪万千。
最后,“十二云屏思断肠”,以云屏(屏风)喻指内心的重重忧虑,直抒胸臆,表达了主人公深深的愁绪和无尽的思念。整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘秋夜景色,寓情于景,情感深沉,富有诗意。