这首诗描绘了诗人雨夜中对远方家乡和友人的深切思念。首句“小楼深坐一镫微”营造出一种孤寂而静谧的氛围，诗人独自坐在小楼内，仅有一盏微弱的灯相伴。接着，“风雨凄清影自依”一句，通过风雨的凄凉景象，映射出诗人内心的孤独与哀愁。诗人远离家乡，与亲人朋友相隔甚远，只能通过想象维持彼此之间的联系。
“乡国别来无只字，天涯相念各重扉”表达了诗人与家乡、朋友之间虽有思念却无法传递消息的无奈。在这样的背景下，诗人试图通过自然界的疗愈力量来缓解内心的痛苦，如“病思就岳求苓术”，寻求山中的草药以治疗身心的疾病；“梦喜还山见蕨薇”，在梦中回到熟悉的山林，见到熟悉的蕨薇，寻找心灵的慰藉。
最后，“一事无成君莫讶，章缝今已易三衣”则透露出诗人对生活的豁达态度，尽管在追求事业或理想的过程中可能遭遇挫折，但不必为此感到惊讶或沮丧，因为生活本身就是不断变化的过程。诗人或许在暗示，他已经经历了从追求功名到寻求内心平静的转变，对人生有了更深的理解和接纳。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的自然意象，展现了诗人对家乡和亲朋好友的深情思念，以及在面对生活困境时的坚韧与自我调适。
