这首《水调歌头》以中秋佳节为背景，抒发了诗人对远方友人的深切思念之情。开篇“天上玉轮满，露气桂丛浮”，描绘出一轮满月高悬于天，月光洒在桂树丛中，露气弥漫的景象，营造出一种静谧而浪漫的氛围。接着，“举杯劝影忽忆，之子别三秋”两句，诗人借酒浇愁，回忆起与友人分别已有三个秋天之久，表达了对友人的思念之情。
“想见长安独客，羞向朱门裾曳，遥夜看吴钩”几句，诗人想象友人在京城孤独地度过夜晚，不敢在富贵人家门前徘徊，只能遥望远处，心中充满了对友人的同情和关怀。接下来，“一样对清景，回首思悠悠”则进一步强调了无论身处何地，面对同样的美景，都会勾起对远方友人的深深思念。
“记少日，潘杨戚，竞风流。文坛夺帜，只道联步上瀛洲”这一段，诗人回忆起与友人年轻时的风华正茂，共同在文坛上争锋，意气风发，仿佛一同登上了仙界的岛屿，展现了他们曾经的辉煌与友谊。
然而，“叵耐姮娥不爱，偏显晶光此际，两地照离愁”一句，诗人感慨月宫中的嫦娥似乎并不喜欢人间的离愁别绪，偏偏在这一刻将晶莹的光芒洒向两地，加重了彼此的相思之苦。最后，“何处管弦沸，扶醉上琼楼”表达了诗人即使在欢声笑语中，也无法掩盖内心的孤寂，只能在醉意中寻找片刻的慰藉，希望能与友人共度美好时光。
整首词情感真挚，通过细腻的描绘和丰富的想象，展现了诗人对远方友人的深切怀念以及对往昔美好时光的追忆，同时也表达了对友情的珍视和对未来的美好祝愿。
