这首词描绘了一幅离别场景,以细腻的情感和生动的意象展现了主人公内心的孤独与相思之情。"人离别"直接点出主题,"屏上小山凄绝"运用了借景抒情的手法,将美人画像中的孤独氛围映射到现实中,暗示了画中人与现实中的离别之痛。"欲寄相思教谁说"表达了主人公无法传达内心情感的无奈,"梧桐初下叶"则通过自然景象渲染秋意,增添离别的哀愁。
"窗外绿鬟轻撇"描绘了美人离去时的背影,"绿鬟"代指女子,"轻撇"则写出她步履的轻盈与不舍。"立尽閒阶周折"进一步刻画了主人公长时间站立在台阶上,反复思考和回味,体现出对离人的深深思念。最后两句"慢把罗帏向前揭"和"早是愁时节",通过动作的迟缓和时间的推移,强调了主人公沉浸在无尽的愁苦之中,暗示了离别后的漫长等待和无尽的相思。
整体来看,吴伟业的这首《谒金门·题美人图》以简洁而深情的语言,勾勒出一幅离别画面,展现出主人公细腻的情感世界,具有很高的艺术感染力。