这首诗描绘了一幅夜晚寂静而忧郁的画面。"凉月上初更,又到愁时候",诗人以月升时分起笔,暗示夜深人静,愁绪如影随形。"掩镜生防见泪痕,却见灯前瘦",通过照镜子的动作,反映出主人公内心的敏感和憔悴,暗示着情感的困扰。
"门外散歌尘,深院苍苔旧",门外的歌声渐行渐远,深院里只有青苔见证着岁月的流转,增添了孤独与寂寥之感。"不怪罗衣舞后单,只怪春寒久",主人公并不责怪自己舞后的孤单,而是将原因归咎于漫长的春寒,暗含了对时光流逝和人事变迁的无奈。
整体来看,这首词以月夜为背景,通过细腻的情感描绘和环境渲染,展现了主人公深深的愁绪和对生活的感慨,具有浓郁的个人情感色彩。宋育仁作为清末近现代初的词人,其作品往往融入了时代的变迁和个人命运的交织,这首《卜算子》也不例外。