这首《水龙吟》描绘了初夏时节避难者在惠思三妗母栖凤馆中的感慨，以及对外祖母回忆往昔的追和。词中充满了对时光流逝、物是人非的深深感叹。
开篇“谁知到处徘徊”，以设问引出主题，表达出主人公在四处流浪、寻找安身之所时的迷茫与无奈。“谢庭风景都非旧”一句，借用了东晋名士谢安家族的典故，暗喻往日的美好时光已成过去，如今所见之景已非往昔。“画堂尘掩，蓬生三径，门垂疏柳”描绘了一幅荒凉冷清的画面，堂内灰尘堆积，野草丛生，门户紧闭，透露出一种衰败的气息。
接着，“白昼初长，清风自至，流年空又”表达了时间的流逝，白天渐长，清风吹过，但岁月却在无声中流逝，徒留遗憾。“看多情燕子，飞来还去，真个不堪回首”通过燕子的来去无常，暗示人生的无常与短暂，让人不禁怀念起过去的美好时光。
“昔日娇随阿母，学拈针，临窗挑绣”回忆了往日与母亲相伴的美好时光，母亲教自己刺绣，温馨而甜蜜。“斜阳楼外，熨残铜斗，线纹舒皱”描绘了夕阳西下，光影交错的景象，铜斗熨烫衣物，线纹舒展，充满生活气息。
“蚕欲三眠，莺还百啭，落花时候”则通过蚕眠、莺啼、落花等自然现象，展现了季节更替，生命轮回的自然规律。“问重来应否，消魂试听，江城笳奏”表达了对未来的不确定与期待，试图在江城的笳奏声中找到答案，寻求心灵的慰藉。
整首词情感深沉，语言优美，通过细腻的描绘与丰富的想象，展现了避难者在动荡时期对过往生活的怀念与对未来的思考，体现了中国古典文学中对时间、空间、人生哲理的独特感悟。
