这首诗描绘了一幅凄凉而富有深意的画面，通过老牛的形象，反映了生命的孤独与无奈。
首句“草绳穿鼻系柴扉”，以简练的笔触勾勒出老牛被草绳穿过鼻孔，系在柴门旁的情景，形象地展现了老牛的处境。草绳的粗犷与老牛的柔弱形成对比，暗示了命运的不公与生命的脆弱。
次句“残喘无人问是非”，进一步深化了主题。老牛的喘息声微弱而无力，仿佛是在诉说着自己的痛苦与无助，但周围却无人关心，无人倾听其内心的挣扎与困惑。这句诗揭示了社会中个体遭遇的冷漠与孤立，表达了对人性冷漠的批判。
第三句“春雨一犁鞭不动”，描绘了春雨中的老牛，虽然有犁在手，却因无力而无法行动。春雨象征着生机与希望，但在老牛这里却成了束缚与无力的象征。这一句通过自然景象的描写，增强了画面的生动性和情感的深度，同时也暗示了老牛生命状态的衰败和无力改变现状的现实。
最后一句“夕阳空送牧儿归”，以夕阳西下、牧童归家的场景结束全诗。夕阳的余晖虽美，却也映衬出老牛孤独的身影和落寞的心情。牧童的离去，不仅意味着一天劳作的结束，也象征着老牛的孤独与无助。这一句通过对比，强化了老牛与牧童之间鲜明的角色差异，以及两者之间的疏离感，表达了对生命价值和命运不公的深刻反思。
整体而言，这首诗通过对老牛的描绘，巧妙地融合了自然景观与社会现象，展现了生命的孤独、无奈与社会的冷漠，具有强烈的艺术感染力和深刻的哲学思考。
