秋怀(其十三)

这首诗描绘了一位老人在严寒冬日的痛苦和无奈。诗中通过“霜气入病骨，老人身生冰”这样的形象，直观地表达了老人的身体因寒冷而受尽折磨，同时也暗示了社会对老年人的忽视和不关心。

“衰毛暗相刺，冷痛不可胜”一句则从心理上加深了这种感受的描写，老人不仅承受着生理上的痛苦，也在精神上感受到孤独和无助。他们的生活状态通过“鷕鷕伸至明，强强揽所凭”、“瘦坐形欲折，腹饥心将崩”等句子得到了鲜活的描绘。

诗人在老人的痛苦中寻求解脱之道，通过医药来缓和这些折磨。然而，在“劝药左右愚，言语如见憎”一句中，我们可以感受到老人对旁人的不信任或者是对治疗效果的怀疑。

随后的“耸耳噎神开，始知功用能”则表明在某种情况下，医药确实发挥了作用，为老人带来了暂时的缓解。接下来的几句“日中视馀疮，暗隙闻绳蝇。彼嗅一何酷，此味半点凝。”则生动地描写了治疗过程中的细节和感受。

诗的后半部分通过“潜毒尔无厌，馀生我堪矜”、“冻飞幸不远，冬令反心惩”等句子，继续表达了老人对寒冷与病痛的深切体验，以及他们对于时间流逝和季节更迭的感慨。

最后，诗人通过“出没各有时，寒热苦相凌。仰谢调运翁，請命愿有徵”表达了老人对医者调理天气与身体平衡能力的感激，同时也反映出了他们对于生活和健康的渴望。

这首诗以其深刻的情感和细腻的描写，为我们展现了一幅生动的寒冬老人图，让读者在阅读中能够更加真切地感受到诗中的情境。