古意五首(其五)

这首诗描绘了一位妻子对丈夫离家从军的思念与担忧之情。诗中通过细腻的笔触，展现了夫妻间的深情以及战争给家庭带来的分离之苦。

首句“忆妾初嫁时，感君涂蔇茨”，回忆了两人初婚的美好时光，妻子对丈夫充满了感激之情。接着，“嫁君未三载，君行河北陲”点明了时间与地点，丈夫离开已有三年，远赴河北边陲从军。

“长庚耿天际，饭粟羹伏雌”两句，以长庚星的明亮反衬出夜晚的寂静，暗示妻子在孤独中度日如年。她只能以粗茶淡饭自慰，生活简朴而单调。

“君云去不远，五月当来归”表达了妻子对丈夫的期待，相信他很快就会归来。然而，“闻君往从军，裘马事轻肥”揭示了现实的残酷，丈夫为了国家，不得不放弃舒适的生活，投身艰苦的军旅生涯。

“蓬蒿没深巷，风露凄妾衣”描绘了妻子所处环境的荒凉与凄清，她独自一人，面对着萧瑟的秋风和露水，衣衫湿冷，内心充满孤寂与忧虑。

“夫君岂不念，将由道路逶”妻子理解丈夫的职责所在，尽管心中不舍，但仍支持他的决定。她知道，丈夫的路途遥远且艰难，自己的担忧或许无法传达。

“道路或孔迩，妾忧宁不知”最后两句表达了妻子对丈夫安全的深深挂念，即使道路再近，内心的忧虑也难以消除。整首诗通过妻子的视角，深刻地反映了战争背景下家庭成员间的情感纠葛与无奈。

这首诗情感真挚，语言朴素，通过日常生活的细节展现了战争对普通家庭的巨大影响，是古代文学中反映社会现实与人性光辉的佳作。