这首诗描绘了诗人面对自然景色与内心情感交织的复杂心境。首句“闲云泛淡水浮浮”，以悠闲飘荡的白云和缓缓流动的水面，营造出一种宁静而又略带忧郁的氛围。接着，“秋色阴时刺眼愁”一句，通过秋天阴沉的景象触动了诗人内心的愁绪，形象地表达了诗人面对季节更迭时的感伤。
“十载未成三窟计，一身长带百年忧”两句，进一步揭示了诗人的忧虑与无奈。这里的“三窟计”源自《战国策》，比喻隐居避世的计划，但十年过去，诗人仍未实现这一目标，反而长期背负着对未来的无尽忧虑。“逢人语笑非良味，洒面尘埃岂自由”则反映了诗人表面的社交应酬与内心的不自由，即使在与人交往中勉强保持笑容，也难以掩饰内心的痛苦与束缚。
最后，“望见故山归不得，小栏高槛更回头”表达了诗人对故乡的深深思念与无法回归的遗憾。即使站在高处眺望故乡的方向，却只能徒增离愁别绪，无法真正踏上归途。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人复杂而深邃的内心世界，以及对自由与归属感的渴望与挣扎。
