这首《耕山行》描绘了古代农民在山地耕作的艰辛生活，充满了对自然环境的深刻洞察和对劳作的深切感慨。
诗的开头以“烈山焚长茅，漫天焚老木”描绘了山林被焚烧的场景，预示着土地的开垦。接着，“老木中焚空，葺茅以为屋”描述了人们利用烧剩的木料建造简陋的住所。这里展现了原始的生存状态和对自然资源的朴素利用。
“茅根可伐，树根难斸。轮囷离奇不受犁，枉用驱来茧栗犊。”这一句通过对比茅草和树木的根部，以及难以犁耕的山地，形象地表现了山地耕作的困难。同时，引入“茧栗犊”的驱赶，进一步强调了劳动的艰辛。
接下来，“春初种烟，夏初种谷。五月绿云收，八月黄云熟。”描绘了四季的农事活动，从播种到收获，展现了农业生产的循环往复。而“深冬百昌尽，犹见蔓菁绿”则展示了即使在严冬，仍有作物保持生机，体现了农民对土地的深厚情感和对生命的尊重。
“山肥稍缩，树根稍秃。水工开浚，上引飞瀑。”描述了山地的地形变化和水利工程的建设，反映了人类与自然环境的互动。通过“高高下下成良田，尽种黍稷与穜稑”，展现了山地农业的多样化种植。
“山高水深，水不上陆。蔗园茶陇，足供饘粥。”进一步描绘了山地农业的特色，强调了水资源的利用和作物的多样性，为农民提供了基本的生活保障。
最后，“君不见塞翁之马有得失，耀德之陂旋反覆。耕山成败人岂知，知者天边两黄鹄。”引用塞翁失马的故事，表达了对人生无常和命运不可预测的感慨。同时，将农民的耕作与天边的黄鹄相联系，暗示了农民虽辛勤劳作，但成功与否往往超出了个人的掌控，充满了对命运的无奈和对自然界的敬畏。
“吁嗟乎，老农耕田不果腹，不耕村田耕山谷。山中豺虎食人肉，今日吞声向山哭。”则直接表达了农民生活的艰辛和对自然环境的恐惧，揭示了他们面对自然灾害和野生动物威胁时的无助和痛苦。
综上所述，《耕山行》不仅是一首反映古代农民生活艰辛的诗歌，也蕴含了对自然环境的深刻思考和对生命意义的探索。它通过生动的描写和寓意深刻的比喻，展现了人与自然之间的复杂关系，以及在艰苦环境中农民坚韧不拔的精神面貌。
