这首《虞美人》以细腻的笔触描绘了一位女子在秋日里的哀愁与思念。开篇“潇湘一桁帘波隐。帘外西风紧”，以潇湘的景象和紧闭的帘幕，营造出一种幽静而略带忧郁的氛围，西风的紧吹则暗示了季节的更迭，引出了对时光流逝的感慨。
“惜花人瘦不禁秋。料得秋花先要、替侬愁”两句，将女子的瘦弱与秋花的凋零相联系，不仅表现了女子因思念而消瘦的形象，也借秋花的愁绪映射出她内心的哀伤。这里的“替侬愁”更是巧妙地将人与花的情感交融在一起，使得情感表达更为深沉。
接下来，“红蕤枕倚钗声坠。欲醒还成醉”描绘了女子夜晚的情景。红蕤枕是古代女子常用的枕头，这里用来形容女子的床榻之物，暗示了她的生活状态。钗声坠则可能是女子在夜深人静时，因思念而辗转反侧，甚至掉落钗饰的声音，进一步强化了其孤独与哀愁的情绪。欲醒还成醉，既是对现实的逃避，也是对梦境的追求，体现了女子在现实与梦境之间的徘徊。
最后，“梦回绡帐月初昏。忍见芙蓉巾上、旧啼痕”收尾，以月色昏暗的绡帐和旧日的啼痕为背景，将读者带入一个更加凄美的梦境之中。梦回绡帐，意味着女子从梦中醒来，却发现自己仍旧置身于现实的痛苦之中。旧啼痕的再现，不仅是对过往悲伤的回忆，也暗示了她内心深处无法抹去的伤痛。
整首词通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了女子在秋日里对过往的怀念、对现实的无奈以及对未来不确定性的担忧，情感丰富而深刻，读来令人动容。
