这首诗描绘了诗人夜晚独坐的场景，充满了深沉的感慨与对生活的独特领悟。首句“声断钟楼月”以钟声与月色营造出一种静谧而略带孤寂的氛围，暗示时间的流逝与内心的思绪。接着，“文书对坐时”则点明了诗人面对繁杂事务的状态，既有工作的压力，也蕴含着对知识追求的执着。
“破窗灯焰走，冻砚笔锋迟”两句通过细腻的细节描写，展现了夜晚工作环境的冷清与艰苦，窗户破损、灯光摇曳、砚台结冰、笔尖迟缓，这些都反映了诗人面对困难时的坚韧与坚持。同时，也隐含了对理想与现实之间差距的无奈与挣扎。
“名利发将鹤，风霜手欲龟”运用比喻手法，将名利比作束缚自由的枷锁，将经历风霜的手比作龟裂，形象地表达了诗人对名利的淡然态度以及岁月磨砺带来的沧桑感。这不仅是对个人命运的反思，也是对社会现象的一种批判。
最后，“何当一蓑雨，披晓剪莼丝”表达了诗人渴望在自然中寻求心灵的慰藉和解脱的愿望。穿上蓑衣，在清晨的细雨中剪取莼菜的丝条，既是对田园生活的向往，也是对简单、宁静生活的追求。这种愿望体现了诗人对超脱世俗、回归自然的向往，以及对内心平静的渴望。
整体而言，这首诗通过对夜晚独坐情景的描绘，展现了诗人复杂的情感世界和对生活深刻的思考，既有对现实的无奈，也有对理想生活的向往，语言凝练，情感真挚，富有哲理意味。
