这首明代诗人王绂的《病中雨夜二首(其二)》描绘了诗人在病中独处的孤寂与思绪纷飞的情景。首句“怀抱怕生愁”直接表达了病痛带来的心理负担，担心忧虑的情绪滋生。接着，“病来难自由”进一步强调身体的不适限制了行动的自由。
“雨声孤馆夜”通过环境的刻画，将读者带入一个寂静的夜晚，只有雨声在空荡的馆舍中回响，增添了孤独感。而“人影一灯秋”则通过描绘灯光下摇曳的人影，渲染出秋夜的凄凉和诗人内心的落寞。
“书剑乖前志”暗示了诗人曾经的抱负与现实的脱节，书本与剑术不再符合先前的志向，流露出一种无奈与失落。最后，“江湖忆旧游”勾起了对往昔朋友和自由自在的江湖生活的怀念，而“无端身外事，一一上心头”则揭示了诗人此刻纷繁复杂的内心世界，琐碎的外界事物都成为他心头挥之不去的思绪。
整首诗以病中雨夜为背景，通过细腻的笔触展现了诗人内心的苦闷与对过去的追忆，情感深沉，意境悲凉。
