为顾彦先赠妇往返诗四首(其二)

这首诗是陆云为顾彦先赠给其妻的四首诗中的第二首，表达了妻子对丈夫远行的思念与担忧。诗中以“悠悠君行迈，茕茕妾独止”开篇，描绘了丈夫远行、妻子独自留守的情景，流露出深深的孤独感和对未来的忧虑。

接着，“山河安可逾，永路隔万里”两句，通过描述跨越万里的遥远路程，进一步强调了两人之间的地理距离之大，以及由此带来的情感上的隔阂。这种空间上的隔离，使得妻子对丈夫的思念更加深沉。

“京师多妖冶，粲粲都人子”则转向对京城繁华景象的描绘，通过对比京城的繁华与自己生活的平凡，突出了妻子对自己身份的自谦与对丈夫处境的担忧。这里不仅展现了妻子内心的细腻与敏感，也反映了她对丈夫生活状态的关注。

“雅步袅纤腰，巧笑发皓齿”是对京城女子形象的生动描绘，通过这些细节，诗人巧妙地将京城的繁华与妻子的平凡进行对比，既展现了京城女子的美丽与活力，也反衬出妻子在家庭生活中的朴实与坚韧。

最后，“佳丽良可美，衰贱焉足纪”表达了妻子对自身身份的谦逊态度，尽管她深知自己与京城女子相比有着不同的美丽，但她并不以此自夸，而是以谦卑的心态看待自己的身份，体现了她的美德与高尚情操。

“远蒙眷顾言，衔恩非望始”则是对丈夫给予自己关怀的感激之情，即使这份关怀并非她所期待的，但妻子依然心怀感激，这表现了她对丈夫深厚的情感依赖与忠诚。

整首诗通过细腻的情感描写和对比手法，深刻地展现了妻子对丈夫的深情厚意以及在面对分离时的坚强与无奈，同时也反映了魏晋时期社会背景下女性内心世界的复杂与丰富。