这首诗以"璧破珠沉剑掩光"起笔，形象生动地描绘了一种破碎和失落的情境，如同珍贵的璧玉破裂，明珠沉没，宝剑失去了原有的光芒。诗人借此表达对友人蔡维中的怀念之情，暗示了蔡维中的离世或遭遇困境，使得诗人无法再见到他如同中郎般的风采。
接下来的"此生无地见中郎"直抒胸臆，流露出深深的哀痛和遗憾，诗人感叹今生恐怕再无机会与蔡维中相见。"刚留南堰门头月"进一步渲染了孤独和寂寥的氛围，月光仅能停留在南堰门头，象征着蔡维中的身影已远离，而诗人只能在夜晚仰望那轮明月，寄托思念。
最后的"长为愁人照屋梁"，月光被赋予了愁人的感情，它不仅照亮了屋梁，也仿佛映照出诗人内心的愁苦和长久的思念。整首诗通过月光这一意象，表达了诗人对故人的深深怀念和无尽的哀愁。
