这首明代诗人陶安的《蟋蟀》描绘了一幅秋夜静思的画面。首句“蟋蟀傍吾语”，以拟人手法写出了蟋蟀在夜晚靠近诗人的身边，仿佛在低语，营造出一种亲密而宁静的氛围。接着，“秋寒声更圆”点明了季节，秋夜的寒冷使得蟋蟀的叫声更为清晰圆润。
“萧萧风露下，切切客窗前”进一步描绘了环境，风声和露水声交织，加上蟋蟀的鸣叫，显得格外凄清，诗人身处异乡客居，情感上与这自然之声产生了共鸣。“催得鸣机织，惊回警枕眠”则借物抒怀，暗示了诗人对时光流逝的感慨，以及被蟋蟀声唤醒，难以入眠的离愁。
最后两句“扬须频吐气，无乃甚便便”看似写蟋蟀的动作，实则寓言诗人内心的不平静。这里的“扬须”和“吐气”可能是诗人自我解嘲，说蟋蟀的鸣叫让他无法安睡，但也反映出他幽默中带着无奈的情绪。
总的来说，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了诗人对秋夜蟋蟀的独特感受，寓情于景，富有生活气息和哲理意味。
