这首清代诗人商盘的《登壶关》描绘了一幅神秘而宁静的画面。首句“长房妙术莫惊猜”暗指壶关可能与传说中的仙人或道术有关，提醒人们不必惊讶于此地的神奇。次句“人向壶中出入来”进一步强调了壶关仿佛一个可以自由进出的神秘空间。
第三句“汉世应留三老在”借汉代典故，暗示壶关自古以来就有人迹留存，可能蕴含着历史的沉淀。第四句“蜀都枉费五丁开”则通过提及蜀道五丁开山的艰辛，反衬出壶关的天然奇观无需人力雕琢。
第五句“文犀桂蠹年犹贡”描述了此处仍有珍贵的文犀和桂木，即使岁月流逝，仍被供奉，体现了对自然宝藏的尊重。最后一句“芦管花铃俗要培”则转向日常生活的细节，说明当地风俗崇尚自然之美，人们乐于维护和培养。
整首诗以登临壶关的所见所感，展现了其独特的文化氛围和人们对太平盛世的向往，同时也寓含了对历史传承和自然景观的赞美。诗人以轻松笔触，揭示了壶关的神秘与和谐，以及人们对美好生活的追求。
